DNA(33) - 大房生活(4)

5點晚餐時間同樣是在房門口叫病人名字，病人行出取餐後回床開餐。晚餐是豐富一些的，肉方面有時有兩三隻雞槌，水果好似間中有一隻橙或一隻蘋果。出院前瘦了十多磅，出院正常食嘢後約一個月已回升十多甚至二十磅。曾經諗過，其實減肥很簡單，跟返d醫院餐食就可好快瘦下來，但實際又真係一d都唔簡單。出院後如仍維持咁嘅食物及食量，其實幾無人生樂趣，除瘦身外，副作用可能係好快又抑鬱。在醫院食呢d餐反而唔會有抑鬱副作用，因入得院嘅人本身已抑鬱，可對副作用免疫，剩低嘅就係瘦身了。

晚餐後約6點可分批沖涼，印象中沖涼房有六隔，一層樓有三四間房再加幾間獨立房，總共就三四十人分批進行。房內有兩名工作人員睇住，雖然每間沖涼格都有門，但門不是封頂，亦不是封底，而在沖涼房外放了一堆醫院的衫褲及冬天用的外套，在入沖涼房前可各取一件，早沖的可選上較合適的尺村，較新淨型仔d嘅"套裝"，遲沖的就有機會是不合身，或殘舊一些的“舊款”了。頭幾次沖涼，其實不單是頭幾次，而是每次，都感到好像入了集中營，甚麼個人私穩或個人尊嚴，通通都要放下，是很好學習謙卑的場所。當然，你唔想學習謙卑，你可選擇唔沖，亦可選擇唔換衫，但唔沖一次，沒有甚麼人會注意，但唔沖多次，難免被人發現，醫護都會留意病人的起居飲食，甚至沖涼大便，唔沖涼洗頭，是否欠缺自理能力，還是有甚麼情緒上的困擾。聽過一醫護說，個人乾淨企理d，醫生見你精神醒目，出院機會都會大d。而有關大解，有一病友說，如去不了廁所(大解），毒素累積，對身體有害。但在醫院的生活，不知是食物，還是因情緒，又真是很難有廁所去的。每天或隔天，醫護都會在房門口問當天有誰是有大解的，並作出記錄。那個經歷過離婚破產的後生仔，我明明見他整天睡在床上，但每次醫護問時，他都表示有去廁所，有次醫護離去後，我問那後生仔，你有去廁所咩？他笑笑口說，有呀。佢話如果你連續幾天都話無，醫護就會用d方法“幫肋”你，確保你有入有出，身體健康。

DNA(32) - 大房生活(3)

醫院的午餐可能比一般醫院的午餐好吧，會有一碗菜，一碗肉，但不是一般飯碗，比一般飯碗細，另外有一碗飯，有時會有一隻香蕉，或一包蘋果汁。可以要求加飯，但餸就不能加。派完飯後，通常都會派多兩三塊餅乾，類似芬拿餅，獨立包裝，可留著遲些才吃。飯餸的份量不多，到出院時，自己輕了十多磅，當然與沒有心情吃也有關。

下午基本上沒甚麼“節目”，多是在房內，十張床的空間，由房頭行去房尾，又由房尾行去房頭，行完就瞓，瞓完又行下，與房內的院友聯絡感情，吹下水，多是這段時間。院友都覺得星期六、日或公眾假期的時間是較難捱的，因為不會見到醫生、職業治療師或社工，對院友來說，能見他們，亦代表有出院的機會，特別是醫生，因每次見面，都是一次評估，在他們每週例會時，會討論每一個case，如主診醫生覺得你ok，就會進一步見高級醫生，兩個醫生同意而病人出院後又有落腳的地方，就可出院。落腳的地方可以是自己的家，但我見房內院友，他們更多是要等待有否中途宿舍，或是私人宿舍願意收他們。之前提過的那位已經歷過離婚及破產的後生仔，見他有幾次同阿媽傾電話，佢話阿媽見佢成日因飲酒而引至病發，所以唔比佢返屋企，佢話要等中途宿舍有位先走得；阿晶就因與老婆仔女住，所以病情ok後，便可出院；房中大佬亦是等中途或私人宿舍宿位，他之前未入住過這些宿舍，聽房內其他人講，有些宿舍是三山五巖甚麽人都有，其中一個病友講述他在中途宿舍比人蝦，後來他在那人房門口放盆水或撒泡尿之類，總之最後有人報警，他因此而被送入院；另一個病友大叔，六十多歲，右面額有些傷痕，他說是有日老婆見他用刀割面，所以報警，送了入院，但他說他只是整面上的瘡整到流血，後來聽房內人說，那女人不是他老婆，只是同居沒有名份，但他現在住的單位是有那女人的名，現在那女人又話唔嚟探佢，又話唔願比佢出院，總之複雜。

12點的午餐到5點的晚餐就是聽著各人故事，行下瞓下地過，還有就是聽下收音機，星期六房內大佬會扭大個收音機聽跑馬，佢話無得賭聽下都好，我話咁大聲唔驚比出面醫護聽到後鬧？佢話有隔音㗎嘛。唔知係唔係醫護免得佢帶壞房內其他人，在他出院前三日，將佢調去另一間房。不過出院是他自己覺得的，未有正式批文；而調走他免他教壞其他人就是我估的，真正原因就不得而知了。

DNA(31) - 探訪 (4) - 壽司

除燒鴨肶外，牧師提過想吃壽司。上星期便買了壽司去探訪，在家附近的地鐵站有一壽司店，但去到發現已執咗，即時在手機搜尋其他壽司店位置，揾到，買了，去到醫院門口只剩不到20分鐘可探訪。填了表，遞上藍咭，護衞試了幾次，電腦都未能成功讀取資料，另一護衞說，要打電話上病房，問問當值主管。病房主管回覆需要check check，回頭再致電護衞。又等了兩三分鐘，我跟護衞說，再等就夠鐘了。護衞再致電病房，主管說由閘口行到上去都夠鐘了，不建議探訪。我接過護衞的電話，跟主管說，因病人上次提過想食壽司，我上去放低便走。主管問壽司是否生的？因生的食物他們不建議探訪人士帶來，醫院亦不會代為轉交給病人。總之，最後我還是上了病房門口，按下門鐘，剛與我傾電話的醫護出來開門，我給他看壽司，他見沒有熟食的壽司，表示未能代為轉交，並提我下次早些來比較好。我請他跟病人說一聲我來過，而因壽司是生的，所以醫院未能像上次一樣，代為放在廚房，他說沒問題。

對於正常過生活的人，一星期眨眼便過。但對住院的病人，莫說一星期，就算是一小時都是超慢長，有人來探下病，傾下偈，時間會過得快d。剛剛星期三公眾假期，想起牧師，便又再買壽司，今次2時半出發，到了醫院，仍有個多小時可探訪。到了接見室，牧師與太太正在交談，牧師很高興見到我，師母話去一去廁所，叫我們傾住先。牧師對我上次咁少時間都買壽司過去而表達謝意，他說這裡有些醫護是比較嚴格，我對他說先吃壽司吧。他說，就放在袋內吃，不用取出，因不是每個醫護都比人吃壽司。他一邊吃，一邊說我很慷慨，因d魚生好肥美，應是貴的，我跟他說，我同老婆講，牧師是神的僕人，我好像有個責任要對他好d。牧師笑著說，你老婆會呷醋的。我問他醫院現在的食飯時間；是否仍每天有兩次打電話時間等；他亦再次提及今次入院，是因中途宿舍的經理不合理地對待他等。傾下傾下，還剩約20分鐘，師母仍未回， 牧師說仍有些事要跟師母說，叫我先行離去。

離去前牧師說為我禱告，我說應我為牧師禱告，禱告後，牧師再次多謝我的探訪，亦說我的禱告很能對準他的狀況。願主繼續幫助牧師，能早日找到合適的中途宿舍，並能早日出院。

DNA(30) - 大房生活(2)

每天早上9點半派藥後到12點之間，有時可能會見主診醫生，或職業治療師，或社工，但不是每星期都會見，而見的時候，會被叫出病房，在另一房間，更多時是在近病房門外的走廊上，放一張類似班房內的學生枱，因疫性而在枱上再放一塊透明膠板，與醫生對著坐，透過透明膠板交談。有些似被囚禁的犯人見探訪他的人。起初我沒有為意，後來發覺在與醫生見面時，在不遠處總會站著一位醫護，距離基本上是會聽到病人與醫生的對話，我估不是八掛企喺嗰度聽下人講咩，而是以防病人有甚麼不正常舉動，可即時作出行動。每次見完醫生，醫生對個醫護點下頭，個醫護會即時話，好喇，入返病房先，我們一踏入病房，房門就在我們身後鎖上。

住院期間每天有兩次打電話時間，一早一晚。所有病人在入院時已交出手提電話，醫護會拿著醫院一個無線電話，由一間病房，轉到另一間病房，而到達我們病房時，多數是11時。有時醫護突發有事情做，就不一定有打電話時間。醫護到達每間病房後，都會問有沒有人想打電話，如有，病人需要將電話號碼及對方與病人的關係告知醫護，醫護用一本簿仔寫下有關資料，按下電話號碼，通了後，遞給病人，可傾談3分鐘。而房內那位“大佬”，就是在這段時間，使用自己手提電話。因不用與他人輪流使用，我見他打電話的時間是較長的。雖是使用自己電話，他都要在一位醫護在旁“睇”住下進行，一方面是怕他用手機拍下醫院情況再分享到社交媒體吧，另一方面我猜測是亦讓醫護聽下病人會否對外亂講嘢。當時我在short short地嘅狀態下，曾對太太講一些好擔心及負面嘅說話，雖然不是說醫院“壞話”，隨後已有護士長走嚟揾我傾偈。

至於如何可使用自己手提電話，我哋房嗰個大佬話，可以同醫生講，提出要求。我見成個病房，甚至附近幾個病房，除他以外，都沒有人用自己手提電話，可能大家都覺得唔想攪咁多事，又或者大家都在short short哋嘅狀態下，唔敢咁肆無忌憚地提出要求吧。

DNA(29) - 大房(4) - 大房生活

大房的生活是超級單調的，每天早上好像7點，還是6點半？忘記了。醫護會進來，輪流叫每一位病人的名字，跟著量血壓，度體温，量度的醫護會讀出數字，由另一位醫護記錄。有些是早晚量血壓的，有些每日只量一次。住院期間仍是covid流行期，試過女病房爆發covid，多名女病人受感染。而在我們病房有一兩個病人在量度體温時體温亦過高，醫護會叫他先休息一陣，回過頭來再量度一次，如仍高，醫護會先去其他房間量度，完了後，回來又度一次，度度下，量度的醫護讀出來的度數就會低，直至唔係太嚴重。總之，以讀出來的度數為準。

量度血壓體温後，記得是7點半，可往刷牙洗臉，這是每天大家可離開病房的時間，雖是只往共用的洗手間，但已是每天的一大節目，可以出出去，甚至見到其他病房的病友。試過有一次在對著鏡刷牙途中，那位被獨立隔離、曾向我揮拳霍霍的男士，企在我旁洗臉刷牙，我不便即時行開，便一路望著鏡刷牙，一路從鏡中斜望他的動靜，他總算是平靜的，但我心內就不太平靜，求其洗埋面，靜靜地離去。

到了8點，是派早餐時間，一架五六層高的餐車，每層放三四份早餐，應有一包奶，一碗粥，還是有一個餐包？記不起了。取餐後便回自己床進食，沒有枱，每人都是將早餐餐盆放在床上進食，十五分鐘後，醫護便會來取回餐盆。初來報到時，因不想吃，醫護在收餐盆時問我一句，你唔食呀？我話唔食了。但兩三餐唔食，我發覺可能對醫院來說是大件事的，因不知是否有人想唔開而絕食，你兩三餐唔食，就會有人來找你“傾偈”。

吃完早餐，好像是9點半，派藥。如需要在早上吃藥的，醫護會叫病人名字，“嘟”病人手帶，派藥，派水，病人要在醫護面前吃完藥，才可回自己床。

DNA(28) - 探訪(3) -燒鴨肶

再次去探訪牧師，帶了燒鴨肶。到達時探訪時間只剩30分鐘，牧師的姊姊正為牧師禱告，姊姊禱告完畢，到牧師為姊姊祈禱，在禱告中，知道姊姊一個人住，牧師亦為到姊姊與家人的關係祈禱。禱告後，我與他們同聲說阿們。姊姊自上次見過面後，今次對我已顯得有些熟絡，牧師見我打開一盒燒鴨肶下庄，佢話，邊度食得晒呀，買少少咪得囉，身邊的醫護亦說，牧師剛才亦吃了不少東西，牧師笑笑口說，燒鴨肶與剛才的是不同的。我跟牧師說，買少少過嚟就唔夠誠意了。

牧師姊姊問我有沒有藍咭，我說沒有，我問她是否家人才可有的，她說不一定，醫護好像一直聽著我們交談，這時遞給我一張藍咭，叫我寫上姓名電話便可，其他他會填上，牧師姊姊說，關係一欄寫上教友便可，她說有這藍咭，雖然仍要在閘口登記個人資料，但就不需經護衞致電病房報姓名，可直接上到病房樓層自己跟醫護說探牧師便可。

牧師一邊吃燒鴨肶，一邊與我交談，提到今天是他可以不用在晚上被綁手腳的日子，他說已綁了15天，說醫護怕他夜晚瞓覺起身落床跌親，他說，不知是否上次另一組員探他時知他被人綁手綁腳，覺得醫院是侵犯人權，話會幫手揾區議員投訴，他笑說不知是否這樣，所以他不被再綁。

醫護說時間差不多了，雖然只有30分鐘，起初其實有諗過下次有多些時間先來吧，但看見牧師仍會笑笑口講下笑，亦對燒鴨肶食得津津有味，感到就算是短時間，都可以是一件美事。最後醫護說夠鐘了，牧師話仲未食完喎，醫護說可以先幫他放在廚房，等一陣食晚餐時幫牧師加餸。牧師見不夠時間祈禱，建議一起用主禱文禱告。

是的，願我們無論在甚麼景況，都能高舉主，因國度、榮耀，全是祢的，直到永遠，我們還怕誰呢?

生命的考驗 - 楊醫